李子柒复出中国成人网，川普梗直任，仿佛回到了 2018 年我方还不是毒妇的时候。

2018 年，李子柒凭借视频在 YouTube 涨粉百万，一举成名。同庚，有个机器东谈主也收拢 YouTube 的东风火了一把。

那一年，李子柒的最高播放量是，7334 万，而这个机器东谈主的最高播放量是，1.5 亿，比李子柒的两倍还要多。

这只是是 YouTube 一个网站的数据，"病毒式传播"的切片视频，让 Spot，一个四足机器东谈主，咱们常说的机器狗，成为超过志级的网红。

Spot 也照实很有大网红的训导。

起原，手脚大网红它不挑活，施工现场、工场、萧索外岭，不管什么环境齐对持跑上跑下谨慎职责。

它还多材多艺，跳舞、跑酷、技击、健身彻底不在话下。

不外那时的 Spot 还只是实验室的一个检修品，导致虽然波士顿的能源名气很大，却莫得任何实践上的家具。

彼时理睬视频红利的波士顿能源健忘了一件事，冲浪要踩准浪头，淌若波浪褪去后赶不上新浪，就只可被拍回岸边。

新的技巧波浪一波又一波，YouTube 的热点视频也换了一批又一批，有些公司红着红着就凉了。

最近，Reddit 的波士顿能源社区里，有一个帖子在主页挂了很久，标题是："波士顿能源刻下到底在作念什么？"

这个帖子惟一 11 条指摘，但在刻下的波士顿能源社区里也曾算得上是有热度了。

发帖东谈主很好奇，为什么像宇树这些自后的公司齐有训导的家具，而波士顿能源入场早，却并未展现出应有的市集起原地位。

有东谈主说那是因为波士顿能源在专心搞参谋不谨防生意，也有东谈主说是因为行业小众客户不够，市集铺不开。

九九归原，波士顿能源没能把技巧调理成商品，卖没前程品赚不到钱，再顶尖的技巧也只可凉凉。

波士顿能源的灵魂

在 MIT Leg Lab 时，Marc Raibert 研发出了寰球上第一款能单腿蹦跳的机器东谈主，但机器东谈主并未成为他创业的第一接管。

Marc 最初的想法是，用自主开发的动态模拟器用加机器东谈主技巧，造一个基于物理的模拟器。

因此，他创建波士顿能源后的第一个神态是，手术模拟器。Marc 但愿它能成为外科医师的交流本分。

这款模拟器在贸易展览上大受迎接，但莫得外科医师高兴为它付费。在他们眼里，波士顿能源才是应该付费的阿谁，否则谁来告诉模拟器那些和外科手术联系的常识？

Marc 和同伴聊了很久，最终决定废弃这几年的心血。因为他们齐察觉到了小数：模拟器不是正确的标的。

他们调理赛谈，用索尼 Aibo 机器东谈主的四条腿，作念了一个四足机器东谈主，还另外造了一个会跳舞的袖珍东谈主形机器东谈主。

索尼三代 Aibo 机器狗

索尼对他们的机器东谈主很感意思意思，每周齐要和他们开会畅聊技巧，不时了好几年。那时候还莫得互联网，为了通话，波士顿能源装置了六条 ISDN（空洞业务数字网）清亮。

Marc 说，他们回到了原本的位置，再行发现了公司的灵魂——机器东谈主。

1980 年，Marc 靠他的单腿高出机器东谈主拿到了 25 万好意思元的投资，这位投资东谈主自后成为了好意思国国防部高档参谋经营局（ DARPA）的主任。

这仿佛预示着波士顿能源和 DARPA 的不明之缘。

2005 年，被戏称为现实版"神盾局"的 DARPA 开启了一项经营，想挑选几个科技公司为军方研发顶端家具。

波士顿能源的"大狗"（BigDog）在 42 个神态中脱颖而出，这亦然波士顿能源确切意思意思上的第一款机器东谈主家具。

"大狗"（BigDog）

"大狗"的技巧上风是液压决策，压缩泵产生的高压液体能通过压强产生庞杂的推力，就像东谈主类肌肉雷同，能带动机器东谈主要津通顺。

但是，成也液压，败也液压。

液压驱动导致"大狗"杂音极大，军方不再寄但愿于它能手脚士兵的驮骡职责。2013 年 12 月底，"大狗"神态罢手。

不外，好音书是，波士顿能源因此开发了一种私有的生意模式，" Project-to-VC "模式，通过推出具有轰动力的原型神态，劝诱各方投资，再反哺翻新。

从"大狗"启动，波士顿能源的机器东谈主谈路就一发不可打理，研发了一系列不同用途的机器东谈主。

冲突机器东谈主速率记录的 Cheetah，节略还能通过平板与 API 操控的"小狗"（little dog），还有"大狗"的军事版块 LS3。

2016 年，异日的超等网红机器东谈主，Spot，终于出身了。

左 1 是第一版 Spot

不够稳健的 Spot

2015 年，Spot 的主张先容视频在 YouTube 走红。

2016 年，Spot 端庄面世。

2018 年，Spot 再次走红，依靠病毒式传播成为得志级网红，并秘书进入范围化出产的准备阶段。

2019 年，波士顿能源面向特定客户推出 Spot 租出事业，每月房钱最高 2，000 好意思元。

2020 年，波士顿能源开启 Spot 售卖事业，单机售价 74，500 好意思元。

Spot

一年又一年，波士顿能源的步子迈得很稳，恒久莫得被荟萃流量影响标的，但稳相配就成了问题。

波士顿能源的" Project-to-VC "模式，惟一波士顿能源能享受福利专心搞研发，投资方只可不断地蚀本。

2013 年，谷歌以 30 亿好意思元的价钱高调收购波士顿能源，又在 2017 年因无法承受蚀本转手给日本软银。

软银接办后，立马注入了 3，700 万好意思元的资金条目波士顿能源尝试量产 Spot mini（后改名为 Spot）。2020 年，Spot 如约进入了市集但销量惨淡，只卖了不到 400 台，总销售额约合 3，000 万好意思元。

同庚，疫情冲击导致软银靠近大批蚀本，不得不甩卖钞票自救，不成盈利的波士顿能源再次被推向市集。

2020 年 12 月 12 日，当代集团秘书以 9.21 亿好意思元的价钱收购波士顿能源，此时波士顿能源估值 11 亿，降了 63%。2021 年 6 月，当代以 8.8 亿好意思元的价钱端庄接办了波士顿能源 80% 的股份。

要想保持技巧起原，就必须不断地烧钱。

可从波士顿能源的三次转手资格和估值的大跳水就能看出来，它自身并不具备精粹的盈利智商，而本钱从来齐不是慈善家。

波士顿能源也起劲过，想改革节节溃退的局势。

Spot 对准工业市集，针对用户体验作念了屡次优化，领有了不错解放添加的自界说方法和一系列可集成的传感器，试图通过定制化俘获消费者的心 。

但最好的不一定是稳健的。

单臂机器东谈主、双足履带式机器东谈主技巧含量低，但浮浅好用又低廉，无东谈主机也因机动性和廉价在安防巡缉市集有了一隅之地。

而 Spot 骨子贵租出也贵，开辟选藏的价钱更是不菲，对部署环境和操作家技巧水平的条目也齐很高，企业职守不起多量量利用的怡悦成本，即使是大户雪佛龙，也只部署了 10 只。

把机器狗的价钱打下来

淌若说 Spot 的销售业务是波士顿能源尝试解脱对军方和外部资金依赖的试探，那么 Marc 卸任 CEO 则象征着公司向生意机器东谈主全面转型的决心。

2020 年，Marc 从 CEO 转为董事长，原 COO Rob Playter 出任 CEO。副总裁 Michael Perry 讲明注解，这是为公司进入"新的增长阶段"作念准备。

新任 CEO 迅速引入多量非参谋配景的东谈主才，加速生意化方法，公司范围从 100 东谈主激增至 700 东谈主。

背面的故事咱们齐知谈了，Spot 销量惨淡，交付厚望的明星家具最终沦为"哑炮"，波士顿能源被第三次转手，此次的新"血包"是当代汽车。

波士顿能源也刚毅到了太贵的问题，想借助当代的汽车技巧把机器东谈主价钱打下来，但到刻下齐没看收效劳。

确切把价钱打下来的，是中国的机器东谈主公司——宇树。

在 Spot 出圈爆火前，波士顿能源在业内也曾名声不小，液压决策的机器狗也因此成了主流。

实践上，液压有着杂音大、易漏液、元件精度条目高等千般颓势，电驱也比液压成本更低且易于罢休。但那时电驱技巧卡脖子，电机扭矩不够，导致要津能源单位性能不行，只可被行业萧索。

王兴兴对突破电驱的技巧问题很感意思意思，在本科毕业时作念出了一个无刷电机驱动器。参餬口时期，他又受到无东谈主机的启发，在无东谈主机使用的无刷电调基础上进行修订，最终作念出了冒昧用在机器东谈主能源单位上的小尺寸电机驱动器。

最终，王兴兴用不到 2 万元的成本，搭出了电驱机器狗 Xdog，赢得了上海机器东谈主想象大赛二等奖。

他详情，电驱版块的机器狗必将成为异日机器狗产业化的标的。

2016 年，王兴兴找到同窗陈立通盘组建了最初的宇树团队，亦然全球第一家选择电驱技巧的团队。

王兴兴

王兴兴曾在采访中直言，"因为这是个小众行业，我但愿把这个行业能赚的钱全赚了。"

宇树的战术很浮浅，廉价，廉价，照旧廉价，号称机器东谈主内卷的神。

电驱低廉好用，但王兴兴以为单靠电驱照旧不够省钱。

一块零件的价钱不错买到制造好多块零件的原材料，王兴兴接管找供应商订材料我方造，不让中间商赚差价。

频频的研发念念路是围绕负重、速率等标的去参谋若何终了办法，但宇树会先作念好详备的家具功能界说，以及整机尺寸、分量、成本等细节内容，再去倒推在这一框架下要若何改进技艺榨干硬件性能。

别东谈主想的是要若何编一个更好的框装东西，王兴兴想的是若何用雷同的材料编更大的框装更多的东西。

这么作念的另一个克己是，每次家具更新迭代齐能拿着往常的决策接着改，不需要推翻重来，权贵造就了迭代速率。

从宇树的第一款生意化四足机器东谈主 Laikago 发布以来，简直每过一年，宇树就会推出新一代的机器狗，况兼每一次齐比上一代性能更强、价钱更低。

2019 年，宇树发布能后空翻的 AlienGo，订价 40 万东谈主民币（约合 5.6 万好意思元），比 Spot 低了近三分之一。对比 Spot，宇树的机器东谈主不仅能翻转高出，还愈加工整，行走速率简直是 Spot 的两倍，续航时刻也更长。

到了 2023 年，宇树的 Unitree Go2 将价钱进一步压缩至 9997 元，把机器狗的门槛径直拉到大众消费水平。

Unitree Go2

2024 年，宇树也曾成功占据了全球近 70% 的机器狗市集，据测算卖出了 2.37 万台，而 Spot 总销量才拼凑超过 2，000 台。

本年 4 月，波士顿能源终于废弃无法处分的液压结构渗油问题，秘书另一款明星家具——东谈主形机器东谈主 Atlas ——也要将液压系统改为电驱系统。

Atlas 的"技巧自嗨"

Spot 生意化失利，而 Atlas 甚而从一启动就不策画进入市集。

Marc 有一个叩门砖表面：淌若一年内看不到现存参谋的具体效劳陈述，那等于在故步自封。对他而言，每一份效劳陈述齐是一块叩门砖。

在谷歌时期，波士顿能源被纳入了 Google X "登月经营"。这一经营旨在推动冒昧改善数百万乃至数十亿东谈主生存的东谈主工智能与机器东谈主技巧，重在经久翻新，不计短期收益。

叩门砖表面也在这一时期成型。

终了"登月经营"的办法可能要花好多年，但流程中并不需要处分统统的问题，也无谓按固定限定推动，只需拆解成不同的部分单独击破即可。这些不同的部分最终齐会成为叩门砖，匡助 Marc 在正确的方朝上取得施展。

Atlas 被波士顿能源界说为前沿参谋神态，亦然其追求突出技巧谈路上最好的叩门砖。

Marc 作念研发最谨防的是功能，因此多足机器东谈主超越了东谈主形机器东谈主成为了机器东谈主研发的最优接管。除了 Atlas 之外，波士顿能源研发的千般机器东谈主也简直齐是多足机器东谈主。

由于许多东谈主形机器东谈主只防卫外不雅而淡薄功能，追求功能性的 Marc 一度有些反感东谈主形机器东谈主，甚而刻意遁入东谈主形机器东谈主联系的参谋。

岂论立场若何，在 DARPA 的资助下，波士顿能源早早启动了东谈主形机器东谈主的参谋，研发出了通顺和均衡智商双在线的 PETMAN。

2013 年，DARPA 举办了一场机器东谈主挑战赛。在 PETMAN 的基础上进行优化的 Atlas 初度亮相，赢得了"有史以来起初进的东谈主形机器东谈主之一"的名号。

东谈主工智强人人 Gary Bradski 声称，"一个新物种，机器东谈主智东谈主，正在出现"。

2013 年的 Atlas

波士顿能源还在不断改进，新式电路的经营决策，让 Atlas 更轻更小；削弱到足球大小的内置电源，集成了多量部件，能提供 5 千瓦的电量。

Atlas 稳重解脱了缓助耸立的安全绳，也不再发出杂音，从一步一摇地清扫大地升级到冒昧开通地完成后空翻和跑酷，还能来一段芭蕾、体操或者是俯卧撑。

液压系统能源够强、爆发力够大，Atlas 开通丝滑的动作让其他的东谈主形机器东谈主格不相入。

Atlas

东谈主形赛谈溃退

比拟机器狗，东谈主形机器东谈主对技巧的条目愈加暴虐。它们不仅需要高度复杂的算法，还依赖精密的传感器、驱动器和能源系统。

要让东谈主形机器东谈主踏实行走，意味着要资格无数次颠仆和调试。而每一次颠仆，齐极大可能损坏枢纽部件或者电机，不仅要替换硬件，还得再行调理算法，一切从新再来。

必经的高成本试错让东谈主形机器东谈主变成了一个高风险、高成本、长周期、低报恩的研发神态。

宇树一启动也不肯意碰东谈主形机器东谈主，原因很浮浅，摔不起。而波士顿能源一直以来齐是烧钱搞参谋的魄力，Marc 一直秉持着一个不雅念，淌若你发怵机器东谈主颠仆，那就永远不会取得施展。

波士顿能源录过一个 Atlas 成功攀高三个大台阶的视频，在此之前 Atlas 尝试了 109 次，花了 6 个星期掌抓这个动作。

不外，后光时刻谁齐有，别拿一时当长久。

机器狗的赛谈被宇树抢占，东谈主形机器东谈主的赛谈也出现了新的卷王——特斯拉。

特斯拉有丰富且圆善的自动驾驶汽车研发资源，从定制化芯片（如 FSD 芯片）、传感器套件、机器学习算法，到大范围锤真金不怕火数据以及高性能经营基础设施，彻底冒昧无缝贯串到东谈主形机器东谈主 Optimus 的参谋中。

Dojo 芯片

举例，Optimus "端到端"的神经荟萃锤真金不怕火，是先输入视频，再由神经荟萃处理后输出罢休信号，和特斯拉自动驾驶 FSD V12 开发时使用的高度访佛。

单凭这小数，特斯拉就省下了其他公司从零启动的无数次尝试和多量资源耗损。

况兼马斯克坚定要作念东谈主形机器东谈主，从特斯拉和名下其他企业多量抽调资源，也不在乎烧钱，比波士顿能源还要壕。

再加上东谈主工智能尤其是大模子技巧的连忙进步，系数研发模式齐发生了改革：从实验室原型到市集利用，迭代速率前所未有地加速。

在传统机器东谈主研发中，每次测试齐伴跟着风险，每次颠仆齐可能带来怡悦的硬件损失。而大模子不错在诬捏环境中完成洪水横流次试错，不断调理优化后再进入现实测试，极大地压缩了研发周期和成本。

大模子的另一上风在于，它能在一次次测试中不时进化，每一轮迭代齐比上一次更好。而传统的实验并不成保证每一次尝试齐能得到更好的收尾。

这种阵势，特斯拉用在了 Optimus 上。

Optimus

特斯拉坚贞化学习和效法学习相纠合，前者允许 Optimus 在诬捏环境中检修最优解，后者让 Optimus 能从东谈主类动作数据中学习通顺模式。

自动驾驶系统积蓄的超过 500 亿英里的行驶数据，通过高精度的物理仿真引擎参加使用，让 Optimus 冒昧在诬捏环境中完成数十万次锤真金不怕火。这些诬捏锤真金不怕火生成的数据又会反哺到大模子中，酿成一个自适合的轮回优化流程。

最终，Optimus 以一种近乎狂飙的速率推向市集。

2021 年的 AI Day 上，马斯克秘书了特斯拉的东谈主形机器东谈主经营，那时的 Tesla Bot 还只是一个主张。仅过了一年，马斯克就把东谈主形机器东谈主 Optimus 的制品带到了 AI Day 的现场。这种速率，靠传统的硬件研发简直无法想象。

2024 年 10 月份的发布会上，Optimus 就也曾更新到了第三代。Optimus 在现场和东谈主共舞、分发酒水和伴手礼，异日还能遛狗、修剪草坪、购物、顺心东谈主类，售价不到 30，000 好意思元。

马斯克要让每个东谈主齐能领有一台机器东谈主，让每个家庭齐能领有一个私有的家庭成员。

特斯拉短短几年内完成的职责，是波士顿能源十年齐无法企及的。这是两种期间的分野：一个在快车谈上飞奔，另一个还在稳重爬坡。而异日只属于那些冒昧快速迭代的企业。

失衡与扭捏

波士顿能源一直是个很矛盾的公司。

最启动依靠军方相助搞研发，就注定了波士顿能源的研发标的高端且小众，家具也不会亲民。但那时候波士顿能源莫得刚毅到，高度依赖外部资金无法长久，既然不属于军方机构，最终照旧要雅致亲民道路，回到市集。

后续反复几次的被收购又被转手，亦然因为生意化问题不断爆雷。

最出名的 Spot 和 Atlas，消费者不是买不起等于买不到，好碎裂易拿得手了还莫得稳健的使用场景。市集的期待被一次次吊起，却又一次次破灭。

卖主张也曾逾期了，刻下卖的是故事。

宇树要作念机器东谈主的大疆，要卷廉价加速通用机器东谈主期间的到来；特斯拉要让东谈主形机器东谈主成为东谈主类家庭的一部分。

波士顿能源的问题与技巧无关，而在于它到底想成为一家什么样的公司，要讲一个什么样的机器东谈主故事。

波士顿能源的两大王牌，Atlas 和 Spot，一体两面，像是系数波士顿能源矛盾的缩影。

左为 Spot，右为 Atlas

追求技巧照旧专注生意化，Marc 给出了我方的谜底，波士顿能源最终也作念出了正确的接管。只是道路接管虽然进攻，有莫得坚定地沿着拟定的道路走下去才是确切的决定成分。

Marc 说，机器东谈主物理上的活动智商也曾够了，但领略智商还不够。

不知谈他在说这句话的时候有莫得发现，波士顿能源领略智商够了，活动智商还不够，公司的道路调转尽头漫长。

更具讪笑意味的是，曾被 Marc 刻意遁入的东谈主形机器东谈主 Atlas，反而成为他"登月"技巧期许的最好载体；而他偏疼的四足机器东谈主 Spot，却因"飞动在半空"与市集脱节，无法落地生根。

2022 年，波士顿能源东谈主工智能参谋所建树。一方面效仿谷歌，将顶端研发与生意利用别离；另一方面专注于东谈主工智能与机器东谈主纠合，造就机器东谈主的领略智商。

退位两年的 Marc 把元气心灵齐聚拢在了这个参谋所上，他说，他不在乎生意化。

好风凭借力，送我上青云。

凭着互联网的东风，波士顿能源领有过一段后光时刻，此次东谈主工智能的东风它能收拢吗？

雷峰网雷峰网中国成人网